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M_IAMI — orasul vampirilor. South Beach, in amurg, in
voluptuoasa caldura a iemnii fara iarna, curat si prosper, si
scaldat in lumina electrica; briza usoara adie dinspre marea
calda si trece peste marginea intunecata a nisipului de
culoarea smintinii, sa racoreasca trotuarul neted si larg, plin
de copii muritori fericiti.

Defilarea placuta a tinerilor la moda, expunindu-si cu
emotionanta vulgaritate muschii lucrati, a tinerelor femei atit
de mindre de tinuta lor, in mijlocul blind-staruitorului vuiet
al traficului si al vocilor omenesti.

Ospatarii vechi cu stucaturi, odinioara numai bune sa
adaposteasca batrinii, renascute acum in vioaie culori pastel,
etalindu-si noile nume in elegante firme de neon. Luminari
pilpiind pe mesele imbricate in alb ale restaurantelor cu
portile deschise. Masini americane mari si lucioase inaintind
incet pe strada, asa incit soferii si pasagerii sa urmareasca
orbitoarea defilare omeneasca; pietoni lenesi, blocind ici si
colo cite o intersectie.

Iar la orizont, muntii ca niste nori albi, sub cerul inalt si
plin de stele. Ah, cerul sudului — doldora de lumini azurii
intr-o nesfirsita, somnoroasa miscare — n-a incetat niciodata
sa-mi taie respiratia.

Catre nord se inaltau in toata splendoarea turnurile
noului Miami Beach. La sud si la vest, orbitorii zgirie-nori
din otel ai centrului orasului, autostrazile zgomotoase si
docurile doldora de vase de croaziera. Mici nave de agre-
ment goneau in apele spumoase ale nenumaratelor canale
urbane.
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fn aproape imaculatele gradini de la Coral Gables, lampi
nenumarate luminau mindra desfasurare de vile cu
acoperisuri de tigla rosie si de piscine licarind turcoaz. Prin
marile si intunecoasele incaperi de la Biltmore se plimbau
stafii. Mangllen masivi isi intindeau ramurile sa acopere
strazile largi si ingijite.

in Coconut Grove, clientii mternanonah umpleau
hotelurile luxoase si promenadele mondene. in balcoanele
inalte ale proprietatilor lor din sticla, perechi imbratisate
priveau pe deasupra apelor linistite ale golfului. Masinile
goneau pe drumurile aglomerate, pe linga mereu leganatorii
palmieri si delicatele salcii, pe linga casele joase de beton
acoperite cu bougainvillea rosie si purpurie, in spatele
portilor din fier ornamentate.

Toate acestea inseamna Miami, oras al vitezei, oras al
florilor tropicale, oras al cerurilor enorme. Pentru Miami,
mai mult decit pentru oricare alt loc, imi parasesc periodic
casa din New Orleans. Barbati si femei de diverse
nationalitati si culori traiesc in marile si densele cartiere ale
orasului Miami. Se vorbeste in idis, ebraica, spaniola,
haitiana, in dialectele si cu accentele Americii Latine, ale
sudului extrem al tarii si ale indepartatului nord. Sub
stralucitoarea suprafata a orasului mocneste amenintarea,
disperarea si palpita lacomia; exista pulsul profund si
neintrerupt al unei mari capitale, umila macinare a energiei,
riscul neintrerupt.

in Miami nu-i niciodata intuneric cu adevarat. Nu-i
niciodata liniste cu adevarat.

Pentru un vampir este orasul perfect; dar mie n-a reusit
niciodata sa-mi furnizeze un ucigas — vreo bucatica sinistra,
chinuita, care sa-mi transfere si vreo duzina de crime proprii
atunci cind ii sorb singele si ii golesc memoria.

Dar asta-seara era Vinatoarea de Vinat Mare, ospatul de
Pasti dupa infometarea Postului Mare; aveam sa urmaresc
unul dintre acele splendide trofee umane, al caror
inspaimintator modus operandi ocupa mai multe pagini in
computerele agentiilor care aplica legea, o fiinta botezata in
anonimatul ei cu un nume zornaitor inventat de presa admi-
ratoare: ,,.Sugrumatorul de pe Strada Laturalnica®,
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Ma dau in vint dupa asemenea ucigasi!

Ce noroc pentru mine ca o astfel de celebritate se ivise
chiar in orasul meu favorit. Ce noroc ca atacase de sase ori
chiar pe astfel de strazi — ucigas de batrini si de infirmi,
venifi in numar mare sa-gi traiasca zilele ramase in aceasta
clima calda. Ah, as fi traversat si un continent ca sa dau de
el, dar iata ca ma asteapta chiar aici. Povestii sale tenebroase
— conceputa de nu mai putin de douazeci de criminalisti — pe
care o furasem cu ajutorul calculatorului din birlogul meu de
la New Orleans, ii adaugasem in secret elemente cruciale:
numele §i adresa muritorului. O smecherie simpla pentru un
zeu intunecat care poate citi gindurile. Iar in aceasta
seara, spre placerea mea, voi pune capat ilustrei sale
cariere printr-o cruda imbratisare intunecata, fara nici o
scinteie de iluminare morala.

Ah, Miami. Locul perfect pentru un mic spectacol al
Patimilor. |

M-am intors mereu la Miami, la fel cum m-am intors la
New Orleans. Iar acum sint singurul nemuritor care colinda
acest splendid colt din Savage Garden; asa cum ati vazut,
ceilalti au abandonat de multa vreme casa de intilnire de aici
— incapabili sa indure compania celorlalti mai mult decit
eram eu in stare s-o suport pe-a lor.

Dar cu atit mai bine, Miami este astfel in intregime la
dispozitia mea.

M-am asezat in dreptul ferestrelor din fata ale camerelor
pe care le-am pastrat in elegantul Park Central Hotel de pe
Ocean Drive, lasindu-mi auzul supranatural sa circule prin
camerele din jur, unde turisti bogati se bucurau de
singuratatea de prima calitate: intimitate completa, doar zgo-
motul pasilor de pe strada iluminata — care valora pentru
mine in acel moment cit Champs Elysées, cit Via Veneto.

Sugrumatorul meu era gata sa treacd de pe tarimul viziu-
nilor lui spasmodice si fragmentare pe cel al mortii propriu-zise.
Ah, e timpul sa ma imbrac pentru omul viselor mele.

Rascolind prin obisnuita puzderie de cutii de carton de-abia
deschise, de valize si cufere, am ales un costum de catifea gri —
unul dintre costumele favorite, cu materialul gros si cu un
luciu subtil. Trebuie sa recunosc ca era destul de nepotrivit
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pentru noptile calde, dar eu nu simt caldura si frigul la fel ca
oamenii. Haina era subtiatd de revere inguste, simple,
parind, din cauza taliei strimte, mai degraba o jacheta de
calarie sau, si mai bine, semanind cu redingotele pline de
gratie din vremurile de demult. Noi, nemuritorii, indragim
vesmintele de moda veche, pentru ca ele reamintesc secolul
in care ne-am nascut intru Intuneric. De multe ori poti evalua
virsta adevarata a unui nemuritor doar uitindu-te la taietura
hainelor lui.

In cazul meu, optiunea este mai ales o problema de tex-
tura. Secolul al optsprezecelea a fost atit de lucios! Nu pot
suporta sa nu fiu si eu macar cit de cit lustruit. Haina pe care
o alesesem mergea perfect cu pantalonii strimfi de catifea.
Iar camasa de matase alba era atit de fina, incit puteai s-o
faci ghem in pumn. De ce sa fi imbracat altceva pe pielea
mea indestructibila si ciudat de sensibila? Apoi cizmele. Ah,
aratau aidoma incaltamintei fine pe care am purtat-o
intotdeauna. Talpile erau imaculate, pentru ca atingeau
pamintul-mama foarte rar.

Parul l-am lasat liber, rasfirat in obisnuita coama bogata,
revarsata in valuri aurii pe umeri. De ce voiam sa arat ca muri-
torii? Sincer sa fiu, nu stiv. Ca de obicei, mi-am acoperit ochii
albastri cu ochelari negri, de spaima ca stralucirea lor sa nu
hipnotizeze si sa nu vrajeasca la nimereala.— un adevarat
inconvenient —, iar pe miinile delicate si albe, cu unghii lip-
site de viata, in stare sa ma tradeze, am tras obisnuita
pereche de manusi gri din piele moale.

Oh, un strop de ulei cafeniu, camuflaj pentru piele. Am
intins lotiunea pe obraji si pe portiunea neacoperita de pe git
si piept.

Am cercetat produsul finit in oglinda. Irezistibil in con-
tinuare. Nu-i de mirare ca am fost atit de devastator in scurta
mea carierd de cintaret rock. Am avut intotdeauna un mare
succes ca vampir. Multumesc lui Dumnezeu c in hoinarelile
mele aeriene n-am devenit invizibil, un vagabond hoinarind
deasupra norilor, luminind ca o scinteie purtata de vint. imi
venea sa pling numai cind ma gindeam la asta.

Vinatoarea de Vinat Mare m-a ancorat intotdeauna in
actualitate. Sa iei urma vinatului, sa-1 astepti, sa-1 apuci exact
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in clipa in care ar fi ucis o noua victima si sa-1 sorbi
incetisor, grijuliu, delectindu-te cu toata ticalosia lui,
intrezarind prin lentilele murdare ale sufletului sau victimele
precedente...

Va rog sa ma intelegeti, nu-i nimic nobil in asta. Nu cred
ca, salvind un biet muritor de un astfel de diavol, pot sa-mi
rascumpar sufletul. Prea adesea am curmat vieti — afara doar
daca nu credefi‘ca puterea unei singure faceri de bine este
infinita.

Eu nu stiu daca cred asa ceva sau nu. Dar de un lucru sint
sigur: raul unei crime este infinit, iar vinovatia mea este
aidoma frumusetii mele — eterna. Nu pot fi iertat, pentru ca
nu existi cineva care sa ma ierte pentru tot ce am facut.

Cu toate acestea, imi place sa-i salvez pe inocenti de
soarta lor. Si imi place sa-i iau cu mine pe ucigasi pentru ca
imi sint frati si sintem de-o seama; de ce sa nu moara mai
bine in bratele mele decit in ale unui muritor milos, care n-a
facut niciodata vreun rau intentionat cuiva? Acestea sint
regulile jocului. Le respect pentru ca eu le-am inventat.
Si mi-am promis ca dupa aceea sa nu parasesc trupurile la
intimplare. M-am straduit intotdeauna sa fac ceea ce mi-au
cerut altii. Si totusi... imi placea sa las autoritatilor cadavrul.
imi placea ca mai tirziu, cind ma intorceam la New Orleans,
sa deschid calculatorul si sa citesc intregul post-mortem.

Am fost distras brusc de zgomotul unei masini de politie
care trecea incet pe dedesubt; oamenii dinauntru vorbeau
despre ucigasul meu, ca in curind va lovi din nou, ca stelele
sint in conjunctia potrivita si luna in faza optima. Mai mult
ca sigur ca se va petrece pe una din strazile laturalnice din
South Beach, la fel ca inainte. Dar cine e? Cum poate fi oprit?

Ora sapte. Asa imi arata cifrele verzui ale ceasului, desi,
bineinteles, stiam si fara ele. Am inchis ochii, lasind putin
capul pe o parte, poate ca sa ma intaresc pentru efectele
puterii mele de care mi-e atit de sila. Mai intii, mi s-a ampli-
ficat din nou auzul, ca si cum i s-ar fi adaugat un sistem
electronic modern. Cele mai marunte sunete din lume au
devenit un cor infernal — plin de risete stridente si
lamentari, plin de minciuni si de justificari speriate si
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intimplatoare. Mi-am acoperit urechile, ca si cum as fi reusit
sa le opresc, si pina la urma le-am izolat.

Am vazut treptat imaginile suprapuse si nedeslusite ale
gindurilor oamenilor, urcind pe firmament, ca un milion de
pasari filfiind. Da-mi-1 pe ucigas, da-mi imaginea lui!

Era la doua blocuri mai incolo, intr-o sufragerie micuta,
si tocmai se ridica din pat. Hainele ieftine i se botisera si
avea fata grosolana acoperita de sudoare, si cotrobaia nervos
dupa tigari in buzunarul camasii, lasindu-le apoi sa cada la
loc — deja uitate. Era un om puternic, cu trasaturi ascutite ale
fetei si cu aspectul cuiva plin de o vaga ingrijorare, un usor
regret.

Nu-i trecuse prin minte sa se imbrace pentru seara, pen-
tru ospatul pe care il asteptase postind. Iar acum mintea-i
treaza era aproape sufocata sub greutatea viselor urite si pal-
pitinde. Tremura tot, cu parul unsuros cazind pe fruntea
oblica, cu ochii ca doua bucati de sticla neagra.

Ramas mai departe in umbra tacuta a camerei mele, am
continuat sa-1 urmaresc, in timp ce cobora si iesea in luminile
stridente de pe Collins Avenue, trecind pe linga vitrine
prafoase si firme indoite, impins inainte catre inevitabilul si
inca neprecizatul obiect al dorintelor sale.

Cine avea sa fie norocoasa doamna, ratacind orbeste si
inexorabil spre aceasta urifenie, prin aglomeratia razleata si
mohorita de la inceputul serii a aceleiasi lugubre parti a
oragului? Qare va avea o punga cafenie de hirtie cu o cutie
de lapte si o capatina de salata? Se va grabi la vederea uci-
gasului de la colf? Va fi, poate, necajita pentru camera cu
priveliste la mare in care traia atit de linistita, inainte ca
arhitectii si decoratorii s-o mine catre pensiunea crapata si
coscovita de mai departe?

Si el ce va gindi cind, in sfirsit, o va repera, el, acest
murdar inger al mortii? Va fi ea aceea in stare sa-i aduca
aminte de scorpia mitica din copilarie, care il batea fara
motiv doar ca sa-1 scoata din panteonul cosmaresc al sub-
constientului? Sau cerem prea mult?

Vreau sa spun ca existd o speta de ucigasi care nu fac
nici cea mai mica legatura intre simbol si realitate, si dupa
citeva zile nu-si mai aduc aminte nimic. Desigur, victimele
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nu merita asa ceva, iar ei, ucigasii, merita sa ma intilneasca
pe mine. :

Ei bine, ii voi smulge inima amenintatoare inainte de a
avea sansa sa o mai ,.faca® din nou, astfel imi va da mie tot
ce a avut si tot ce este.

Am luat-o la pas, trecind prin holul art deco al hotelului,
elegant si sclipitor, fermecator ca o fotografie dintr-o revista
ilustrata. Cit e de bine sa te poti misca la fel ca un muritor,
sa deschizi usi, sa hoinaresti prin aer liber. Am pomnit pe tro-
tuar, catre nord, in mijlocul plimbaretilor serii, cu privirea
alunecind firesc peste hotelurile renovate recent si peste
micuiele lor cafenele.

Multimea se ingrosa catre coltul strazii. in fata unei
cochete terase restaurant, camere uriase de televiziune isi
indreptau obiectivele catre o portiune de trotuar luminata
puternic de becuri albe enorme. Camioane blocau traficul;
masinile incetineau si se opreau. Se adunase o gloata
nedefinita de tineri si batrini, fascinati doar pe jumatate, caci
aparitia camerelor de filmat ale televiziunii si cine-
matografiei era un eveniment familiar in South Beach.

Am ocolit luminile, temindu-ma de efectul pe care l-ar fi
putut avea asupra chipului meu. Cit as fi vrut sa fiu unul din-
tre tipii aceia bronzati, mirosind a ulei de plaja scump, pe
jumatate goi in cirpele lor gingase de bumbac. Am luat-o,
dupa colt. Am localizat apoi din nou vinatul. Mergea grabit,
cu mintea atit de plina de naluciri, incit greu isi putea con-
trola pasii impleticiti.

Nu era timp de pierdut.

Am grabit inaintarea si am trecut de acoperisurile
scunde. Briza era puternica, proaspata. Se auzea doar mur-
murul vocilor agitate, zgomotul surd al cintecelor de la
aparatele de radio si vijiitul vintului insusi.

I-am prins in tacere imaginea in ochii celor pe linga care
trecea. I-am mai vazut inca o data fanteziile despre miini si
picioare chinuite, obraji contractati si piepturi strivite.
Membrana fragila dintre inchipuire si realitate se rupea.

Am coborit pe pavajul de pe Collins Avenue atit de iute,
incit probabil paruse ca m-am materializat acolo. Dar n-a
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‘ Grimase palide, debile ii sagetau prin minte in timp ce se
tinea de ea. Era avid sa se intinda deasupra carnii batrine; era
avid sa puna o mina peste o gura batrina. .

Cinq ea a ajuns la mica si stinghera ei locuinta, facuta
parca din creta sfarimicioasa, ca toate celelalte din aceasta
zona saracacioasa a orasului, inconjurata de palmieri pitici si
afumati, el s-a oprit, brusc nehotarit, privind-o in ticere cum
strabatea curtea ingusta pardosita cu dale si cum urca
treptele verzi de ciment. A refinut numarul usii vopsite pe
care 0 descuig sau, mai degraba, a fixat locul unde era asezata,
apoi s-a sprijinit cu spatele de zid si a inceput sa viseze
fgarte ar'napunn't cum o va ucide, intr-un dormitor fara forma
si gol, nimic mai mult decit un amestec de culoare si lumina.

Ah, iata-] rezemat de zid, ca si cum ar fi ranit, cu capul
atimind intr-o parte. Imposibil sa ma intereseze! De ce oare
nu-I ucid acum?

Dar clipele treceau si noaptea isi pierdea incandescenta
crepusculara. Stelele deveneau si mai stralucitodre. Adia
briza. '

Asteptam.

Prin ochii ei vedeam salonul de parca as fi putut cu
adev‘arat sa vad prin ziduri si tavane — curat, desi plin de
mobila veche, cu furnir urit, cu colturile rotunjite, neimpor-
tanta pentru ea. Totul fusese insa lustruit cu un ulei mirositor
care i placea. Lumina neoanelor razbatea prin perdele
laptoasa si sumbra ca si curtea de dedesubt. Dar ea se bucurz;
fie stralucirea micutei ei veioze asezate convenabil. Asta era
important.

Statea grava intr-un balansoar de argar tapi
hidoasa't. stofa in carouri — o figura marunta tsi derﬁrlf:tcfluuz
roman ieftin in mina. Ce fericire sa mai fie o data alaturi de
F'rapme Nolan! Genunchii subtiri erau acoperiti bine de fal-
dEu:ﬂc cgppmlui de bumbac pe care il luase din sifonier si isi
virise picioarele deformate in micutii papuci albastri. Din
parul carunt isi impletise o coada groasa si plina de gratie.

) fata ei, pe ecranul alb-negru al televizorului, staruri de
cmem.atograf moarte se certau fara sa scoatd un sunet. Joan
Fontaine credea ca Cary Grant incearca sa o ucida. Judecind
dupa expresia de pe fata lui, asa mi se parea si mie. Cum
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poate cineva sa aiba incredere in Cary Grant, ma intrebam —
@n om care arata atit de dur, incit ti se pare cioplit in
ntregime din lemn?

Ea n-avea nevoie sa le auda vocile; dupa o socoteala gri-
julie, vazuse acest film de vreo treisprezece ori. Romanul din
brate il citise doar de doua ori, asa incit ii facea o deosebita
placere sa reciteascd paragrafele pe care inca nu le stia pe de
rost. ‘

Din gradina umbroasa de dedesubt puteam simti felul
simplu si impacat in care se gindea la ea insasi, fara sa dra-
matizeze si desprinsa de prostul gust din jur, de care era
constienta. Cele citeva comori ale ei ar fi putut incapea intr-un
scrin. Cartea si ecranul luminos contau mai mult decit orice
altceva, si era constienta de faptul ca se desprinde de
lucrurile materiale. Nu-i pasa nici macar de culoarea
vesmintelor, functionale si fara stil.

Vagabondul meu era aproape paralizat, in minte cu o
dezlantuire de imagini atit de personale, incit sfidau orice
interpretare.

-am strecurat pe linga cladirea din stucatura si am gasit
scarile care duceau la usa bucatariei. incuietoarea a cedat
imediat ce i-am comandat s-o faca. Tar usa s-a deschis de
parca as fi impins-o, desi nici macar n-o atinsesem.

M-am furisat fara zgomot in camarufa cu linoleum pe
jos. Duhoarea de gaz care se ridica dinspre masina de gatit
mi-a facut rau. La fel si mirosul sapunului din suportul lui
lipicios de faianta. Dar camera m-a emofionat imediat.
Serviciul de portelan chinezesc albastru cu alb era frumos si
asezat simplu, cu farfuriile la vedere. Se zareau si citeva carti
de bucate cu colturile paginilor indoite. Si cit de imaculata
era masa, cu musamaua ei stralucitoare, galbena si cu o
iedera verde, ceruita, crescind dintr-un vas cu apa limpede,
care proiecta pe tavanul scund un cerc tremurator de lumina.

Dar ceea ce mi-a rasarit cu putere in minte in timp ce
stateam acolo teapan, impingind usa inchisa cu degetele, a
fost gindul ca, asa cum sedea citind romanul de Betty Smith
si aruncind din cind in cind 0 privire spre ecranul televizoru-
lui, ei nu ii era frica de moarte. Nu avea antena launtrica cu
care sa sesizeze prezenta nalucii de pe strada de alaturi, a




