
MIAMI - orasul uampirilor. South Beach, ln amurg, ln
voluptuoasa caldura a iemii fara iama" curat si prosper, d
scaldat in lumina electrica; briza usoara adie dinsprc marca
calda Si trece peste marginea lntunecaB a nisipului de
culoarea smintinii, sa racoreascA trotuarul neted Si larg, plin
de copii muritori fericili.

Defilarea placua a tinerilor la moda, expunindu-gi cu
emolionanta vi garitate mu$chii lucrati, a tinerelor femei atit
de mindre de linuta lor, in millocul blind-staruitorului vuiet
al traficului 9i al vocilor omenesti.

Ospagrii vechi cu stucaturi, odinioara numai bune sa

adaposteasca batrinii, rcnascute acum in vioaie culori pastel,

etalindu-9i noile nume in elegante firme de neon. Luminari
pilpiind pe mesele imbracate ln alb ale restaurantelor cu
po4ile deschise. Masini americane mari si lucioase inaintind
incet pe strada, asa lncit $oferii si pasagerii sa urmareasca
orbitoarea defilarc omeneasc4 pietoni lenegi, blocind ici si
colo cite o intersectrie.

Iar la orizont, munlii ca nitte nori albi, sub cerul inalt si
plin de stele, Ah, cerul sudului - doldora de lumini azurii
lntr-o nesffu$ita, somnoroasi mi$care - n-a incetat niciodaB
sa-mi taie rcspiralia.

Catre nord se inaltau ln toata splendoarea turnurile
noului Miami Beach. La sud si la vest, orbitorii zgfuie-nori
din otel ai centrului oragului, autostrdzile zgomotoase gi

docurile doldora de vase de $oaziera. Mici nave de agre-
ment goneau ln apele spumoase ale nenumaratelor canale
urbane.
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Ma dau in vint dupa asemenea uciga$i!
Ce noroc pentru mine ca o astfel de celebritate se ivise

;hiar in ora$ul meu favorit. Ce noroc ci atacase de $ase ori
:hiar pe astfel de strazi - ucigaq de batrini $i de infimi,
v€nifi in numaf marc sa-Si trAiasca zilele r{mase in aceasta
:lima calda. Ah, a$ fi faversat si un continent ca sa dau de

el, dar iata ca ma 4teapta chiar aici. Pove$tii sale rcnebroase

- conceputi de nu mai putin de douazeci de criminaligti - pe
care o furasem cu ajutorul calculatorului din birlogul meu de
la New Orleans, ii adaugasem in secret elemente cruciale:
numele gi adresa muritorului. O gmecherie simpla pentru un
zeu intunecat care poate citi gindurile. Iar in aceast6
seara, spre placerea mea, voi pune capat ilustrei sale
cariere printr-o cruda imbradsare lntunecata, fara nici o
scinteie de iluminare morala.

Ah, Miami. Locul perfect pentru un mic spectacol al
Patimilor.

M-am htors mereu la Miami, la fel cum m-arn intors la
New Orleans. Iar acum sint singurul nemuritor care colind{
acest splendid coll din Savage Garden; a$a cum ad vazut,
ceilalli au abandonat de multa yrcme casa de intilnirc de aici

- incapabili sa indure compania celorlalti mai mult decit
erarn eu in stare s-o suport pe-a lor,

Dar cu atit mai bine, Miami este astfel in intregime la
dispozilia mea.

M-am asezat in dreptul ferestrelor din fala ale camerelor
pe care le-am pashat in eleganhrl Park Cenhal Hotel de pe
Ocean Drive, hsindu-mi auzul supranatural sA circule prin
canerele din jur, unde turisti bogati se bucurau de
singuratatea de pdma calitate: intimitate completa, doar zgo-
motul pagilor de pe strada iluminata - care yalora pentru
mine in acel moment cit Champs Elysees, cit Via Veneto.

Sugrumatorul meu era gata sa &eaca de pe tirimul viziu-
nilor lui spasmodice si fragmentare pe cel al mo4ii propriu-zise.
Ah, e timpul sa ma imbrac pentru omul yiselor mele.

Rascolind prin obi;nuita puzderie de cutii de cafon de-abia
deschise, de valize 9i cufere, am ales un cosnm de catifea gri -
unul dintre costumele favorite, cu materialul gros gi cu un
luciu subtil. Trebuie si recunosc ca era destul de nepotrivit

in aproape imaculatele gradini de la Coral Gables, lampi
nenumarate luminau mindra desfagurare de vile cu
acoperiguri de tigla rcsie 9i de piscine licarind turcoaz. prin
marile 5i intunecoasele incaperi de la Biltmore se plimbau
stafii. Manglieri masivi igi intindeau ramurile si acopere
sMz^ile largi si ingijite.

In Coconul Grove. clientii inlernalionali umoleau
hotelurile luxoase 5i promenadele mondene. in balcoanele
inalte ale proprietatilor lor din sticla, perechi imbratisate
priveau pe deasupra apelor lini$tite ale golfului. Maginile
goneau pe drumurile aglomerate, pe linga mereu leganatorii
palmieri 9i delicatele salcii, pe linga casele joase de beton
acoperite cu bougainvillea rogie 9i purpurie, in spatele
po(ilor din fier omarnentate.

Toate acestea inseamna Miami, oras al vitezei, orag al
florilor tropicale, orag al cerurilor enorme. pentru Miami,
mai mult decit pentru oricarc alt loc, imi parasesc periodic
casa din New Orleans. Barbati 9i fernei de diverse
nationalit4ti gi culori traiesc in marile si densele cartiere ale
oraqului Miami. Se vorbegte in idi$, ebraica, spaniola,
haitiana, in dialectele si cu accentele Americii Latine, ale
sudului extrem al larii si ale indepartatului nord. Sub
stralucitoarea suprafata a oragului mocnegte ameninlarea,
disperarea 5i palpita lacomia; exista pulsul profund 9i
netnterupt al unei mari capitale, umila macinare a energiei,
riscul neinberupt.

In Miami nu-i niciodata intuneric cu adeva.rat. Nu-i
niciodata lini$te cu adevarat.

Pentru un vampir este orasul perfect; dar mie n-a reugit
niciodata sd-mi t'umizeze un uciga5 - vreo bucadca sinisfta,
chinuita, care sa-mi transfere gi vreo duzini de crime proprii
atunci cind ii sorb singele gi ii golesc memoria.

Da.r asta-seara era Vinatoarea de Vinat Mare, ospaful de
Pagti dupa infometarea Postului Mare; aveam sA urnaiesc
unul dintre acele splendide trofee umane, al caror
inspaimintabr modus operandi ocupA mai multe pagini in
computerele agentriilor care aplica legea, o fiinla botezata in
anonimatul ei cu un nume zomaitor inventat de presa admi-
ratoare: ,,Sugrumatorul de pe Strada Laturalnica,..
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pentru noplite calde, dar eu nu simt caldura $i frigul la fel ca
oamenii. Haina era subtiata de revere inguste, simple,
perind, din cauza taliei strimte, mai degraba o jachete de
caltuie sau, 9i mai bine, semanind cu redingotele pline de
gratie din vremurile de demult. Noi, nemuritorii, indragim
ve$mintele de modd veche, pentru ca ele reamintesc secolul
ln carc ne-am nascut infiu lntunedc. De multe ori pofi eyalua
virsta adevarata a unui nemuritor doar uitindu-te la taietura
hainelor lui.

in cazul meu, optiunea este mai ales o problema de tex-
tura. Secolul al optsprezecelea a fost atit de lucios! Nu pot
supofia sa nu fiu $i eu macar cit de cit lustruit. Haina pe carB

o alesesem mergea perfect cu pantalonii strimti de catifea.
Iar carna$a de matase alba era atit de fina, incit puteai s-o
faci ghem in pumn. De ce sa fi imbmcat altceva pe pielea
mea indestructibila gi ciudat de sensibila? Apoi cizmele. Ah,
aratau aidoma incallamintei fine pe care am purtat-o
intotdeauna. Talpile erau imaculate, penhu ca atingeau
panintul-mama foarte ra.r.

Parul l-an la,sat liber, rasfrat in obisnuita coama bogau,
rcvarsaa h valuri aurii pe umeri. De ce voiam sa arat ca mwi-
torii? Sincer sa fiu, nu $tiu. Ca de obicei, mi-am acoperit o€hii
albastri cu ochelari negri, de spaima ca sfi,[ucirea lor sa nu
hipnotizeze si sa nu vrajeasctr la nimereala.- un adevtuat
inconvenient -, iar pe miinile delicate si albe, cu unghii lip-
site de viatra, in stare sa ma tradeze, am tras obi$nuita
pereche de manusi gri din piele moale.

Oh, un snop de ulei cafeniu, camuflaj pentru piele. Am
intins loiiunea pe obraji gi pe po4iunea neacoperita de pe git
si piept.

Am cercetat produsul finit in oglinda. Irezistibil in con-
tinuare. Nu-i de mirare ca am fost atit de deyastator in scwta
mea cariera de cinEret rock. Am ayut intotdeauna un mare
succes ca vampir. Mulgumesc lui Dumnezeu ca in hoinarelile
mele aeriene n-am devenit invizibil, un vagabond hoinarind
deasupra norilor. luminind ca o scinteie putata de vint. Imi
venea sa phng numai cind ma gindeam la asta.

Vinatoarea de Vinat Mare m-a ancorat intotdeauna in
actualitate. Sa iei urma yinatului, sal astepfi, sa-l apuci exact

in clipa in care ar fi ucis o noua victima $i sl-l sorbi
inceti$or, grijuliu, delectindu-te cu toata tic,Llosia lui'
intrezarind prin lentilele murdare ale sufletului sau victimele
prccedente...

Va rog sA ma inFlegeli, nu-i nimic nobil in asta. Nu cred

c4 salvind un biet muritor de un astfel de diavol, pot sa-mi

rascumpar sufletul. Prea adesea am curmat vieti - afara doar
daca nu credefi'ca puterea unei singure faceri de bine este

infhita.
Eu nu stiu daca cred asa ceva sau nu. Dar de un lucru sint

sigur: raul unei crime este infinit, iar vinovaua mea este

aidoma frumusetii mele - ebma- Nu pot fi iertat, pentru ca

nu existi cineva care sa ma ierte Penln tot ce am facut.

Cu toate acestea, imi place si-i salvez pe inocenli de

soarta lor. $i lrni place sa-i iau cu mine Pe uciga$i pentru ca

irni sint frali si sintem de-o seam4 de ce si nu moara mai
bine in bralele mele decit in ale unui muritor rnilos, care n-a
ficut niciodata vreun rau int€ntionat cuiva? Acestea sint
regulile jocului. Le respect pentru ca eu le-an inventat.

$i mi-am promis ca duPa aceea sA nu Parasesc trupurile la
intimplare. M-am smduit intotdeauna sa fac ceea ce mi-au
cerut altii. $i totu$i... imi Placea sa las autoritatilor cadavrul.
imi placea ca mai tirziu, cind ma intorceam la New Orleans,

sa deschid calculatod $i sa citesc intregul Post-mortem.
Am fost distras brusc de zgomotul unei masini de Politie

care trecea incet pe dedesubt; oamenii dinaunfu vorbeau

despre uciga5ul meu, ca in curind Ya lovi din nou, ca $elele
sint in conjunclia potrivita si luna h faza optima. Mai mult
ca sigur ca se va petlece pe una din stlazile laturalnice din
South Beach, la fel ca inainte. Dar cine e? Cum poate fi oprit?

Ora gapte. Aga imi arati cifrele verzui ale ceasului, de5i,

bineinteles, $tiam si fam ele. Am inchis ochii, lasind pulin
capul pe o parte, poate ca sa ma intaresc pentru efectele
puterii mele de care mi-e atit de sila. Mai intii, mi s-a ampli-
ficat din nou auzul, ca gi cum i s-ar fi adaugat un sistem
electronic modem. Cele mai marunte sunete din lume au

devenit un cor infemal - plin de risete stridente si
lamentari, plin de minciuni 9i de justificad speriate si
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intimplatoare. Mi-am acoperit urechile, ca si cum at fi reu$it
sa le opresc, gi pina la urma le-am imlaL

Am vazut treptat imaginile suprapuse gi nedeslugite ale
gindurilor oamenilor, urcind pe firmament, ca un milion de
pasad filfiind. Da-n'J F uciga$, da-mi imaginea lui!

Era la doua blocuri mai incolo, intr-o sufragerie micull,
qi tocmai se ridica din pat. Hainele ieftine i se botisera si
avea fala grosolana acoperita de sudoare, 9i cotrobaia nervos
dupa dgari in buzunarul carna$ii, lasindu-le apoi si cada la
loc - deja uitate. Era un om putemic, cu trasaturi ascutite ale
fetei si cu aspectul cuiva plin de o vaga ingrijorare, un uior
rc9rct.

Nu-i trecuse prin minte sa se imbrace pentru seara, pen-
tru ospaFl pe care il a$teptase postind. Iar acum mintea-i
treazi era aprcape sufocaa sub grcutatea viselor urite gi pal-
pitinde. Tremura tot, cu parul unsuros cazind pe fruntea
oblica, cu ochii ca doua bucali de sticla neagra.

Rimas mai departe in umbra acuta a camerei mele, am
continuat sA-l urmaresc, in timp ce cobora Si ieSea in luminile
stridente de pe Collins Avenue, trecind pe linga vitrine
prafoase 5i firme indoite, impins inainte catre inevitabilul $i
inca neprecizatul obiect al dorinFlor sale.

Cine ayea sa fie norocoasa doamna, ratacind orbe$te !i
inexorabil spre aceasta uriterfe, prin aglomeratia rizleaF $i
mohorita de la inceputul serii a aceleiagi lugubre pirti a
orasului? Oarc ya avea o punga cafenie de hirtie cu o cutie
de lapte 5i o capaflna de salati? Se va gabi la vederea uci-
gagului de la colt? Va fi, poate. necejita pentnr camera cu
priveli;te la mare in care traia atit de linistita, inainte ca
aftitectii Si decoratorii s-o mine catle pensiunea crapata Si
coscovita de mai departe?

$i el ce va gindi cind, in sfir$it, o va repera, el, acest
murdar inger al mo4ii? Va fi ea aceea in stare sa-i aduca
aminte de scorpia mitica din copilarie, care il batea fara
motiv doar ca sa-l scoata din panteonul cogmaresc al sub-
conitientului? Sau cerem prea mult?

Vreau sa spun ca existe o speta de ucigati care nu fac
nici cea mai mica legatura intre simbol 9i realitate, 9i dupa
citeva zile nu-gi mai aduc aminte nimic. Desigur, yictimele

nu merita a5a ceva, iar ei, ucigasii, meriu sa ma intilneasca

pe mine.
Ei bine, ii voi smulge inima amenintatoare inainte de a

avea $ansa sa o mai ,,faca'' din nou, astfel imi va da mie tot

ce a avut si tot ce este.

Am luat-o la p-as, trecind prin holul art deco al hotelului,

elegant si sclipitor, ferme.ator ca o fotogafie dintr-o rcvista

iluitrata- Cit e de bine sa te Poti migca la fel ca un muritor,

sa deschizi uqi, sl hoinare$ti prin aer liber' Am pomit pe tro-

ftar, catre nord, in mijlocul plimbarelilor serii' cu privirea

alunecind fircsc Peste hotelurile renovate recent $i peste

micutrele lor cafenele.
Ir,iultimea se ingrosa catre coltul strazii. ln fata unei

cochete terase restaurant, camere uriage de televiziune i$i

indreptau obiectivele catre o po4iune de trotuar luminata
putemic de becuri albe enorme. Camioane blocau naficul;

masinile incetineau 9i se opreau. Se adunase o gloata
nedefiniB de tineri $i batdni, fascinali doar pe jumabte, caci

aparilia camerelor de filmat ale teleYiziunii si cine-
matografiei era un eYeniment familiar in South Beach.

Am ocolit luminile, temindu-ma de efectul pe carc l-ar fi
putut avea asupra chiPului meu' Cit as fi vrut sa fiu unul din-

tre tipii aceia bronzati, mirosind a ulei de plaja scumP' Pe

jumatate goi in cirPele lor ginga5e de bumbac. Am luat-o,

dupa coh. Am localizat aPoi din nou vinatul. Mergea grabit'

cu mintea atit de Plina de naluciri, incit gl€u isi Putea con-

trola pasii impleticiti.
Nu era timP de Pierdul
Am grabit inaintarea $i am trecut de acoperiSurile

scunde. Briza era putemica, ProasPata. Se auzea doar mur-

murul vocilor agitate, zgomotul surd al cintecelor de la
aparatele de radio 5i vijiinrl vintului insufi.

l-am prins in acere imaginea in ochii celor pe linga care

becea. I-am mai vazut hca o data fanteziile despre miini 9i

picioare chinuite, obraji contractati si PiePturi strivite.
Membrana fragila dintre inchipuhe 5i realitate se rupea

Am coborit pe PaYajul de pe Collins AYenue atit de iute'

inclt probabil paruse ca m-am materializat acolo. Dar n-a



ANNE RJCE

Grimase palide, debile sagetau prin minte in timp ce se

tinea de ea. Era avid sa se intinda deasupra carnii batrine; era
avid sa puna o mha peste o gura batrina.

Cind ea a ajuns la mica 9i stinghera ei locuinla, facuta
parca din crcta sffimicioasa, ca toate celelalte din aceasta
zona saracacioasA a ora5ului, inconjurata de palmieri pitici gi

afumati, el s-a oprit, brusc nehottuit, privind-o in tacerc cum
strabatea curtea ingusta pardosiB cu dale gi cum urca
treptele verzi de ciment. A retinut numaxul ugii vopsite pe
care o descuia sau, mai degraba, a fixat locul unde era asezata,
apoi s-a sprijinit cu spatele de zid 9i a lnceput sa viseze
foarte amanuntit cum o va ucide, intr-un dormitor fara forma
5i gol, nimic mai mult decit un arnestec de culoare gi lumina-

Ah, iata-l rez€mat de zid, ca si cum ar fi rinit, cu capul
atlfilnd intr-o parte. Inposibil sa ma intercseze! De ce oare
nu-l ucid acum?

Dar clipele treceau si noaptea igi pierdea incandescenla
crepusculara. Stelele deveneau si mai stlalucitoare. Adia
bnza-

ASteptam.
Prin ochii ei vedeam salonul de parca as fi putut cu

adevarat sa vad prin ziduri $i tavane - curat, desi plin de
mobih veche, cu fumir udt, cu collurile rotunjite, neimpor-
tantA pentru ea Totul fus€se insa lustuit cu un ulei mirositor
carc ii plncea. Lumina neoanelor razbatea prin perdele,
laptoasa si sumhl ca $i curtea de dedesubl Dar ea se bucura
de sFalucirea miculei ei yeioze a.sezate convenabil. Asta era
impofianL

Statea grava lntr-un balansoar de artar tapitat cu o
hidoasA stofa h camuri - o figura mArunta $i demna, cu un
roman ieftin in mina" Ce fericire sa mai fie o data alahui de
Francie Nolanl Genunchii subliri erau acoperili bine de fal-
durile caponrlui de bumbac pe carc il luase din tifonier si isi
virise picioarele defonnate in micutii papuci albagtri. Din
parul carunt isi irnpletise o coada groasa si plina de gratie.

In fala ei, pe ecranul alb-negni al lelevizorului, starud de
cinematograf moarte se cenau fara sa s€oatl un sunet. Joan
Fontaine crcdea ca Cary Grant incearca sa o ucida" Judecind
dupa €xpresia de pe fala lui, a5a mi se parca si mie. Cum

rbare cineva sa aiba incredere in Cary Grant' ma inEebam--
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